「ပန်ကြားသောမျက်နှာ」の名義で知られる〈×××××〉は、国籍不明の前衛音楽家である。 彼は長年のキャリアを経ていま、ようやく認められつつあったが、 認められれば認められるほど深いため息が絶えないようになった。 昔から親交のある私がため息の理由を尋ねてみると、どうも良いアイデアが浮かばないのだという。 彼が言うには、音楽自体はまだまだ作ってみたい世界はあるらしい。 しかし、それに対して付ける良い曲名がさっぱり思い浮かばないと言うのだ。 なにしろ彼の音楽はメロディーがあるような無いような、無機的 　[続きを読む]

窓から見えるペデストリアンデッキを歩く人波が途切れることはなく、 その下をバスや車が潜っていく。 街を照らす日差しは暖かく、季節がそろそろ変わることを予告していた。 歳のわりに小柄で、地味色のパーカーを羽織っている少女は、 窓の前に整然と並んでいるカフェの一席に深く腰掛けていた。 椅子が高すぎるのか、足は床に届かずに放り投げられている。 窓に並行してずらりと並んだ席はすべて埋まっていて、 少女よりは大人なのであろう人たちが、各々読書をしたり、小さなパソコンで何らかの作業をしたり、 あるいはずっと携帯をいじっ 　[続きを読む]

視界の片隅で水泡が線を描きながら上がっていった。 誰かのあくびだったのかもしれない。 そこは、見渡す限り灰色の水で満たされる世界だった。 私は尾ひれを半ば無意識にはためかせながら、灰色の世界を少しずつ進んでいく。 しかし、進んでいるという感じはまるでしない。 時折、海底は曲がりくねって山を形成し、 びっしりと並ぶ珊瑚礁の村は灰色の世界をわずかに彩っていた。 よく目を凝らしてみると、そこには豆粒ほどの魚やカニ、あるいは海底を這う虫たちが 珊瑚の村で生活しているのが見えた。それもひとつの“世界”なのだろうと私は 　[続きを読む]

どこまでも透き通った海と白い砂浜の上に、楕円形の島がぽつんとあった。 それは視界の隅から隅まででちょうど収まるほどの大きさで、 中央に傘のような巨大な木が一本立っているだけの、小さくて色気のない島だった。 ふと、視界の隅から何かがふわふわとよろめくように現れた。 鳥かと思ってそちらを顧みると、それは空に浮かぶ植物だった。 それらは丸く白い大きな風船のような球に葉を付け、 風に任せて漂いながら、やがて島の大きな木の上に不時着した。 すると風がそれを見ていたかのように、次にはやや強い風が木を通り抜けていき、 木 　[続きを読む]

周波数の高いノイズに混ざって、どこからかピアノの音がポロポロと聞こえてきた。 四階にあるこの教室は、放課後の夕暮れ時になってくると 同じ階にある音楽室からいろいろな音が聞こえてくる。 私は、なんだか懐かしいような、遠くの世界にあるようなその音に耳を傾けながら、 黙々と学級日誌を書き綴っていた。 前の席には、私の良く知っている女の子が、いつものように本を読んでいる。 関心のあることや興味のあること、好きなものについて考えるとき、 頭の中で私のスピーチを聞いてくれるひとがいる。それが彼女だ。 彼女は決して自分の 　[続きを読む]

思い出は、嘘をつくことがある。 何となくいいと思える日々や、その逆の日々が記憶として残っていたりする。 鮮明に覚えていようと努力しても、結局その日の事を完全に再現できるわけではない。 そんな記憶の欠片を大切だと言って、これまでそれを書き残してきた日々は、 本当に正しかったのだろうか。 個性だとか、存在だとか、自分というものが何者なのか、 問い続けている自分がいるけれど、 その答えは一つの方面としては大昔から突き付けられている。 それは、自分とは過去の積み重ねであると言うこと。 『自分』というのは物理的に数え 　[続きを読む]

少女の目に映ったのは、浅く、海底が視界の限り広がっている、透明な海だった。 大きな平べったい魚が目の前の海底を泳いでいった。 遙か向こうに霞んで見える対岸には、山のように大きい巨木が森を従えている。 「――恐いですか」 少女の後ろから声がした。二十歳ぐらいの男の声だった。 「ううん」 その声に、少女は首を振った。 そして振り返って、笑った。 「だってここにお母さんがいるんでしょ？」 ＊　＊　＊ 少年の目に映ったのは、昨日と同じ茶色がどこまでも続く山肌だった。 少年は何か決意を秘めた目で向こうを見やり、立ち上 　[続きを読む]